写作｜问路

2025年5月18日(rì)下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个(yǒugè)大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到(kàndào)一老一少站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲(fùqīn)说(shuō)是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还(hái)提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西(xī)一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找(zhǎo)不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得(jìde)。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是(háishì)西边，我刚才(gāngcái)问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看(kànkàn)他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他(tā)发个定位过来。 我说你(nǐ)打个电话问问是哪个院区？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我看看(kànkàn)这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区(yuànqū)。 孩子开始在手机上翻看。过(guò)了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区(yuànqū)。我说是西边的中心院区，离这儿(zhèér)不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经(jīng)十路在哪边，走过去远吗？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿(ná)这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的要钱多(duō)。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车(chūzūchē)。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠(zhuànyōu)半天去不了。你送他们过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我(wǒ)说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块(shíwǔkuài)钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我打开后备箱(hòubèixiāng)，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留(néngliú)你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子(háizi)，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎(shǎhūhū)地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们(tāmen)付了出租车费。爷俩不(bù)知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音(kǒuyīn)，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早(yīdàzǎo)从黄河古道上的一个僻静(pìjìng)农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。